作者：金淼

3月24日是世界防治结核病日。

四年前，持续低烧和胸痛的我去医院检查出结核性胸膜炎。在我们当地的结核病防治所开始治疗。结核病防治所很小，更像是大一点的诊所，不过五脏俱全，心电图、B超都能做。

我家在城区，离防治所很近，每天去那儿吊完水就走。长住的病人多是老人或者家里在乡下的人，毕竟没人会愿意在一个四处都充斥着结核病菌的地方长住。

患病时候是夏天，除了起初的胸痛和发烧外，结核病人会出现明显的食欲减退和盗汗现象，那阵子我一下子瘦了下来，十分钟的路程走到家，衬衫都湿透。

据世界卫生组织统计，2013年，全球有900万人罹患结核病，150万人死于该疾病。全球大约三分之一的人患有潜伏性结核，转化为活动性结核的概率大约为5%到10%，艾滋病毒携带者、营养不良、糖尿病人、吸烟人群患病的风险更大。

在结核防治所，我用的药物是治疗肺结核常用的组合：异烟肼（INF）+利福平（RIF）+吡嗪酰胺（PZA）。这些药物多半对肝脏有较大的损害，所以在服药过程中，要服用保肝药并且经常测量肝功能，在结合防治所治疗时我曾一天要服用十多粒保肝药。测量肝功能时，如果转氨酶超过一定数值，医生会更改治疗方案，如果病人出现耐药性或者伴有其他疾病，医生也会更改用药。

结核病的服药时间长，通常要规律服药半年以上，有时候多达一两年，病人很难坚持下去。结核病易有耐药性，有耐多药结核和广泛耐药结核，前者可从一线药物更改到二线药物，后者，患者对二线药物也有了耐药性，治愈难度很大。我对面床的姑娘说，她只不过淋了场雨感冒，结核病就复发了。

我吊水的时候，防治所三楼有个护士好像刚刚被检查出患了肺结核。

恐怖的不是疾病本身，而是一种旷日持久的消耗，它像是透支你所有对生命的热情。你不能跑不能跳，你周围的人一次次咳血，注射利福平之后，尿液是红色的，开始治疗的时候，我的例假两个月没来，每隔几天一次的肝功能检查，病人们多久病成医，一群住院久的人会围到新来的病人面前，你一言我一语。当然也有病人回来。

我心里把自己只是每天服药的病人，大家都在服药，少有手术、没有肢体的损伤，每个人都正常无比，死亡看起来离我们远的很，但，事实并不是这样。

治疗一阵子，由于效果不理想我转到了上一级的传染病医院继续治疗。

我是结核性胸膜炎，有胸腔积液，积液需要抽出，这个过程不恐怖，在操作室里，打完麻药，两个医生背对着我操作。大概十多分钟，医生说，好了，然后指了指地上的玻璃瓶，那里面是刚抽出来的液体，淡黄色的。

对面屋子住的男孩，他爸爸刚从我们医院离开，他就进了医院，不同的是，他爸爸是肺结核，他是结核性胸膜炎。这种例子在结核病人间不少见，也有一家感染结核病的例子，在疾病外，他们大概还有一种愧疚和失措。

隔壁床位的姑娘，小我三岁，我刚高考完，她刚中考完，我妈随口和她聊天，才知道她和我表姐的孩子是同学。我妈把安顿好我要离开医院的时候，姑娘冲了出去，眼泪汪汪的和我妈说，能不能不要告诉表姐家孩子她得了肺结核的事情，她怕不能继续念书了，那时候她刚刚考上我们当地的重点高中。在听到我妈反复的保证后，她才放心。

我们病房还住过一个姑娘，她是肺结核，脑筋不大好，她妈妈只能陪着她住院。医生说治疗期间避免床事，她开心的给她老公打电话说“老公，最近我们不能那个了。”

医生几天才来查一次床，其实也没有什么必要，治疗是很缓慢的，只能坚持吃药坚持吊水。我们见得更多的是护士。

有两个护士，一个护士长得漂亮，病人们都喜欢她，有时候也有人对她会开些带颜色的笑话，她也处理的很妥帖。她从来没把口罩摘下来过，以至于我只能记得她的大眼睛，那时候刚刚流行iphone4s,她有时候来病房送药的时候，会随手拿着她的装在密封袋里的手机。

另个护士刚刚卫校毕业不久，黑黑瘦瘦的。有次我问她，怕吗？她说，怎么能不怕，刚来的时候隔几天做一次B超检查肺部，后来就习惯了。

有个五十多岁的男人，我们戏称他为“大师”，这绰号是因为他会算命，我想跟着他学，可是他教的不认真。“大师”除了肺结核外还有糖尿病。有次，我坐电梯上楼刚好遇见有人抬着刚刚去世的人的遗体，吓得去和“大师”说，他笑了笑说，有什么好怕的。

常和我玩的俩病人也日久生情，毕竟住院的日子太漫长了。那个男孩子拼命的示好，女孩子若即若离。有一晚，我和那个女孩一起睡，聊到这事。女孩子看着天花板对我说，家里已经有了未婚夫，但一直没有告诉对方她得过肺结核。她的CT片子很多，应该已经很久了。

根据《2010年全国第五次结核病流行病学抽样调查报告》显示，肺结核患者的家庭人均纯收入为3292元，其中66.8%的患者家庭年人均收入低于全国人均收入水平的60%。但是，结核病的治疗并不是一笔小开销，动辄上万。虽然国家有免费药物，但是很多人不会使用。

有天，和我们一起打牌的一个病人突然出院。我奇怪，他前一天还在咳血，第二天怎么就出院了。后来“大师”告诉我，那个人家里没钱继续在医院治疗，就回家吃药了。再过了一阵子，那人回来办其他的手续，我有点尴尬，只能把我爸给我买的水果塞给他。

住在走廊隔间的男人是从前面的肝病部门再来到我们这儿的。有次，我吃饭的时候，他问我，知不知道他从胸部抽出来了什么，他说像粥一样的液体，恶心的我许久吃不下饭。

一个七八十岁的老太太患病，她老伴陪着她住在医院里，老两口每天在医院里煮菜、煮粥，有天“大师”和我说，年纪这么大了，哪能出得了院。

后来大家陆陆续续出了院，也可能有人再回去，但谁也没再提起，大家的联系方式换了又换，好像都想抹去那一段。倒是对面屋子那个男孩后来给我发过几次短信，告诉我他已经能重新打篮球了。

出院也并不是结束，我继续吃了9个月的药，一天三顿，并且不能有剧烈活动。最后一次复查完，隔了几天，我去操场跑了四百米，跑完上气不接下气，躺在草地上，才有种结束的感觉。

我曾试图去向别人解释我的疾病，无论我再怎么强调结核性胸膜炎不具有传染性，可是人们都谈之色变，我不知道那些患了肺结核的人是如何隐瞒又抑或如何讲清楚，我曾把药瓶上的字都扯掉防止别人看清。我不知道他们在一场旷日持久的身心消耗后，在吃了那么多抗生素，咳过那么多血，花掉那么多金钱和大把的时间后，又要怎么去面对众人的眼光。

用人单位体检时候的胸透，让很多肺结核病人无处躲，哪怕他已经痊愈。很多人自暴自弃，患结核病的年轻人居多，对很多人而言，可能一扇门还没打开就钉死在哪里。

器质性的损伤不可逆，那些漫长的治疗时光也只能那么过去，甚至有时候，我像是走入了死胡同，不知道谁该为这一切负责，我好像就在这儿看着许多人倒下了，有本来有着很多职业选择的人，有刚结婚还没生育的女人，有热恋期的情侣，有孩子的母亲。

我舅舅告诉我，我生病的时候，我妈哭了一场，她没在我面前哭过。

我曾想一直瞒下去，毕竟相较于肺结核、结核性脑膜炎、淋巴结核的病人，相较于其他依旧在病房里的病人，我似乎幸运了那么一点，我依旧在校园里读书，马上毕业。

我怕，此时此刻，再不写，我再找不到一个契机写。我不知道所有这些能改变什么，但是我想，写出来，即使希望再渺茫，也能够改变些什么。

肺结核的百度贴吧有这么一句话“心若向阳，无畏悲伤，积极自信，与君共勉。”