1963年，纽约市发生了一场报社员工大罢工，持续数月之久。

在《纽约先驱论坛报（New York Herald Tribune）》工作的记者汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）手头没有了工作。《Esquire》杂志找到他，派他去加州报道一群热衷于设计改装汽车的发烧友，探究这种独特的地下文化。

为这篇报道配的炫酷汽车照片已经准备好了，杂志要准备排版印刷了，但沃尔夫一直在拖延，迟迟不能动笔。

心急如焚的编辑实在没办法，只能告诉沃尔夫：你把自己的采访笔记整理好就行，我们来帮你写成稿子。

晚上8点，沃尔夫开始打字。他依靠咖啡熬了一个通宵，终于在早上6点15分把采访笔记敲完，长达49页。

上午9点半，《Esquire》杂志上班了，沃尔夫把笔记交过去。下午4点钟，他接到编辑的电话：“我们不写了，就按照你交来的采访笔记原样刊登！把开头的‘亲爱的编辑……’删掉就直接排版！”

于是就有了新闻史上的经典之作：《There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (RAHGHHHH!) around the bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM)......》。

是的，看这个标题就知道是经典了。

细致入微的采访观察，对文化现象的到位把握，娴熟高超的写作技巧，独特的个人风格和自创词汇，再加上拖延症带来的神奇后果和杂志编辑的大胆尝试，共同造就了这篇经典。

从此，汤姆·沃尔夫这个名字一炮而红。

1965年，沃尔夫的第一本文集出版，书名就来自那篇经典报道：《The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby》，只不过这次把括号里面的拟声词去掉了。

他继续这种带有鲜明个人风格和文学手法的新闻报道写作。其后的经典作品还包括：描绘嬉皮一代的《The Electric Kool-Aid Acid Test》、嘲讽附庸风雅以标榜自由派为时髦的人群的《Radical Chic》、记录美国首批宇航员群体的《The Right Stuff》（后来被拍成了电影《太空先锋》）等等。

1973年，沃尔夫出版了《新新闻主义（The New Journalism）》一书。从此，他的这种写法有了名称。和他同时代的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）、盖·特立斯（Gay Talese）等人也是新新闻主义的代表人物。

新新闻主义的最大特点是从文学写作中借用方法，例如塑造人物性格、大量运用对话、用场景和画面来组织叙事、描绘细节、强调亲历体验等。比起传统新闻的写作和叙事方式，新新闻主义的作品的确给人耳目一新的感觉。

但新新闻主义和文学也有着根本的不同，那就是真实性，而文学则是虚构的。大量的场景、细节和对话，并不是作者编造出来的，而是必须来自采访和观察。

你可能已经看出来了，“新新闻主义”其实就是近两年在中国流行的“非虚构写作”。沃尔夫在《新新闻主义》一书中曾写道：“今天美国最重要的文学作品是非虚构。”

将新新闻主义引入中国并付诸实践的是李海鹏、南香红等记者。李海鹏在《在南方周末写特稿》一文的开头即介绍了沃尔夫。

而今天在中国活跃的非虚构写作者，无不受李海鹏、南香红等人的影响。这就是“非虚构写作”的传承关系。

沃尔夫的记者生涯开端并不顺利。

1950年代，他在耶鲁大学读博士，毕业论文写的是共产主义对美国作家的影响。一开始，他也尝试用文学化、个性化的笔法来写自己的论文，但被论文委员会拒绝了。于是他只能改用干巴巴的学术八股语言去写，比如“一位美国作家E.海明威认为……”然后，他的论文通过了。1957年，他获得了博士学位。

他断了在学术界发展的念头，改而寻求媒体的工作。

他给100多家媒体投去了简历，只得到了3封回复，其中2封是拒信。他揣着唯一一封录用信，加入了麻省的地方报纸《The Springfield Union》，其后跳槽到《华盛顿邮报》和《纽约先驱论坛报》。

沃尔夫活跃的六七十年代，正是美国社会热火朝天的时候：越战、民权运动、女权运动……但是他没有写任何与这些相关的文章，也不写政治，很少写名人。

“我怕读者喜欢的是我报道的主题，而不是我的写作。”沃尔夫曾这样解释。

但写作技巧并不是沃尔夫最致命的武器——毕竟，作家都拥有这样的技巧。沃尔夫胜过其他作家的，是他细致入微的观察能力，以及和各类群体都能打交道、获取信任的能力，无论是南方私酒贩子、汽车改装发烧友、嬉皮士、社交名流、嬉皮士，还是宇航员。

他自己倒觉得没什么神奇的：无非就是去观察、倾听，去和他们交流。换句话说，做记者该做的事情。

“美国的新闻业还从来没有过一个像沃尔夫这样的人，能够将以下品质结合得这么好：天赋、勇气、不断的学习、不知疲倦的奔走、纯粹的观察。”作家、学者Ben Yagoda曾经这样评价。

美国当地时间2018年5月14日，汤姆·沃尔夫在曼哈顿的一家医院去世，享年88岁。

他的成名作发表已经半个世纪了，当时他的新闻实验依然深刻影响着今天的我们。新一代的新闻人，又能作出怎样的新实验，去影响后人呢？

“新新闻主义”已经不新了。但他的天赋、勇气、不断的学习、不知疲倦的奔走，依然是我们开启新实验的必备条件。

参考资料

https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/tom-wolfe-apostle-of-new-journalism-who-captured-extravagance-of-his-times-dies-at-87/2018/05/15/89c1e450-5851-11e8-8836-a4a123c359ab_story.html

https://www.nytimes.com/2018/05/15/obituaries/tom-wolfe-pyrotechnic-nonfiction-writer-and-novelist-dies-at-88.html

https://www.npr.org/2018/05/15/471414238/tom-wolfe-best-selling-author-and-genre-breaking-journalist-dies-at-88