普利策奖得主张大卫：“每写一篇报道我都很紧张”
新闻实验室 2013-04-27
「这里是方可成的新闻实验室，微信公众账号newslab」
§本文首发于2013年4月27日，这是新闻实验室的第18篇文章
§本文归属栏目：#显微镜#（详细介绍国内外可资借鉴的模式与案例）
【导言】首先要向各位关注“新闻实验室”的朋友们说声抱歉。最近一周，我辗转几地，没能得闲更新文章。目前我正在香港中文大学访问，过几天会带来一些来自香港的实验案例。
今天推送的这篇文章，是由新浪微博网友@草蟲一鳴 翻译并提供给“新闻实验室”发表的。今年的普利策新闻奖国际报道奖颁给了纽约时报记者张大卫（David Barboza），因为他做了一篇与中国有关的重量级报道——至于具体是哪篇，还要请读者自己去寻找。从以下这则访谈中，我们可以对张大卫的从业历程及职业态度了解一二。
文章作者Kwanwoo Jun也是记者，现供职于华尔街日报。这篇访谈首发于2011年11月7日，当时Kwanwoo Jun正供职于独立媒体机构AFP。
——实验室主人 方可成
作者：Kwanwoo Jun
翻译：@草蟲一鳴
张大卫（David Barboza），45岁，纽约时报的记者，担任上海分社社长。他闪耀的职业道路让年轻有志的新闻工作者渴望不已：在纽约时报实习，然后转正，成为记者。
自2004年起，张大卫驻站上海。在2005年，他赢得了杰拉尔德罗卜限时写作新闻奖（Gerald Loeb Award for Deadline Writing），2008年获得了纳撒尼尔纳什新闻奖（Nathaniel Nash Award）。两个都是商业报道的大奖。
张大卫出生在马萨诸塞州的贝德福德（Bedford）。胸怀大志的他，凭着勤奋与运气，到了纽约时报实习。从1985到1986年，他在波士顿大学的学生报纸工作。在这期间，他曾就校方损毁马丁·路德·金的学术论文展开调查性报道。因为这篇报道，纽约时报注意到了他，很快和他进行采访，继而为他提供在波士顿分社的实习岗位，实习期从1986到1987年。
张大卫在波士顿大学念本科，研究生阶段在耶鲁大学，修读专业均为历史学。他在纽约时报以研究助理的身份工作了6年，一直到1996年。一年后，他成为了记者团队的一员。
虽然已经在纽约时报辉煌地从事新闻工作21年，为了不在报道中犯下一个错误，大卫依然紧张地生活着。最近他到纽约商务出行，在曼哈顿的库柏广场（Cooper Square）接受了我数以时计的采访。采访中他谈到：“每写一篇报道我都很紧张。”“一篇报道有一个错误，就不是好报道。如果有两处改正，那我就有大麻烦了。如果一年中我的报道有四处改正，那就是一场灾难。”
大卫称纽约时报依然保持着不容妥协的高质量出版标准。“我在纽约时报工作的第一年里，有件令我吃惊的事。我和编辑一起开会，看着他们互相打起来——不是说真的打了起来，而是他们互相提问非常激烈。”
大卫说，他在工作中投入了无数心血。“我的工作方法是竭心尽力做研究，思考有什么意义，然后写出提纲。”他说。“在我写一篇报道前，这样的工作我要做上30次。所以说，我的工作方法是折磨。必不可少的折磨。”
他说道，自己常常要离开忙碌的办公室，到附近的星巴克咖啡厅更专心地写报道。“如果我在写特写报道，或者在写一个重要的报道，那我就会在星巴克。”他笑着说道。“每一个新闻工作者都有自己的一套工作方法，而这就是我的。”
他还表示自己在时报还有追求的目标。“曾经我的目标是在纽约时报工作，”大卫说道。“而我现在的目标是成为纽约时报其中一位最好的记者。”
大卫在纽约时报的芝加哥驻站担任了5年的中西部商业记者，报道过安然公司（Enron）的丑闻。2004年，他被派到上海当记者。
2005年，大卫和四名同事写了关于中国跨国公司联想收购IBM个人电脑业务的报道。他的记者团队获得了2005年的杰拉尔德罗卜截稿写作新闻奖。
张大卫曾在对一家涉嫌制造污染玩具的中国工厂采写新闻时，被工厂的工作人员扣作人质，长达9小时。就在释放不久后，2007年6月24日，他在纽约时报上发表了一篇文章，写道：“作为一个在中国驻站的美国记者，我知道总是很有可能，在某个时候，我会因为寻求报道内容被扣押。”“只是，我从未想过会被一家玩具工厂扣押。”
在大卫2008年获得纳撒尼尔纳什新闻奖之际，报纸《纽约观察者》（New York Observer）描述他“以一种极少外国记者可以做到的方式，把自己沉浸在中国文化中，去捕捉当今中国的复杂。”他的妻子是中国人，叫做张琳（Lynn Zhang）。
在我下面这篇电子邮件的采访稿里，大卫回应他非常享受在上海的工作。“所以就这么说吧，在中国游玩，说汉语，从采访农民工到采访执行总裁，都是非常美妙难忘的经历。”他说。“开始了解另一个世界，另一种颇为独特的文化。”
问：请说说你是如何开始新闻工作？
答：爸爸有一台小小的打印机，然后我让他给我买了一台打字机。在我念初中高中的时候，我用打字机写体育新闻，然后编成一本杂志。那就是我在新闻领域的半个开端了。之后上大学，我开始读很多非体育类的书。我想，“你懂体育新闻。接着做体育新闻也很好。但是我想做一些真的重要的事情。我不想只是跟着运动员，写写东西。”于是我开始读政治，读历史，如此等等。我开始了解非体育类的新闻。在波士顿大学，我是学生报的其中一个编辑。我还就我的母校是如何损坏马丁·路德·金的论文写了调查性报道。纽约时报发现了那篇报道，波士顿环球报也发现了。一周后，纽约时报说“我们希望你到我们这无薪实习。实习地点在波士顿分社，剪剪报纸。”我说“好啊。”然后我整个夏天的周末就在波士顿分社工作了。
问：新闻改变了你吗？
答：新闻让我客观公正，深思熟虑。它教会我质疑，让我想知道这个世界的更多东西。
问：告诉我你在纽约时报的工作？
答：记者是有权力，但编辑和高级编辑有最终决定权。不像其他报社或通讯社，纽约时报的文章编辑得很厉害，有一组人会把整篇报道看完。如果是封面报道，编辑人员会非常小心。如果你可以写出封面报道，或者你想写一篇，他们会重写文章的部分内容。你不可以说“我不同意你。”我在纽约时报工作的第一年里，有件令我吃惊的事。我和编辑一起开会，看着他们互相打起来——不是说真的打了起来，而是他们互相提问非常激烈。我甚至都没有考虑过那些问题。即便我已经在纽约时报干了20多年，我还是会对编辑和记者的素质、编辑提问的质量感到惊讶。
在我的职业生涯里，我差不多为纽约时报写了1 200篇报道，或许更多。每写一篇报道我都很紧张。一篇报道有一个错误，就不是好报道。如果有两处改正，那我就有大麻烦了。如果一年中我的报道有四处改正，那就是一场灾难。当写报道的时候我会很小心。我会回过头来，试着看看这些名字是不是都对。犯错是很容易的事。所以，你要保持警觉，更正每一篇报道，甚至在15到20年后的今天。
问：你通常在哪里得到报道的灵感？
答：看报纸、杂志、电视节目，从朋友身上，以及吃饭的时候，我得到了百多个报道的灵感。我的麻烦在于怎样把想法写出来。只要你身处新闻行业，你会习惯性地收集报道的灵感。无论你在哪里，你都想提问，想知道些事情。报道的灵感在于提问。报道灵感中的创意就在于问出人们一般不会提出的问题。
问：你是怎么组织报道的？
答：我拿出文件夹，和人们采访，给人打电话，记笔记，接着尤其要去做大量的调查。然后我会把所有事情过一遍，所有的笔记，所有的东西。接着写报道的提纲——主题是什么，文章是关于什么的，我可以利用什么，最佳的引用是什么。这样有了所有的主题，接着开始思考。或者我就是按照这个顺序整理的。接下来，我会去星巴克。我有一本方便携带的笔记本，然后开始手写报道。如果我在写特写报道，或者在写一个重要的报道，那我就会在星巴克。每一个新闻工作者都有自己的一套工作方法，而这就是我的。最近我都是这样工作的，进展挺好。
构思出报道是困难的。我想要能用两句话，就告诉你这篇报道的涵义。如果我不能，那我还没理解这个报道。这篇文章的实质是什么？所有事情都会随实质而显现。作为一个新闻工作者，我们真的需要理解报道的结构。即便我已经在纽约时报工作了20年，我还是会挑选我喜欢的文章，剪下来放到我的佳作收藏夹里，然后剖析它们。这是我的工作方法。竭心尽力做研究，思考有什么意义，然后写出提纲。在我写一篇报道前，这样的工作我要做上30次。所以说，我的工作方法是折磨。必不可少的折磨。
问：在你的职业中，你最自豪的是什么？为什么？
答：我最自豪的是能为纽约时报做好工作。在大学，我就想要到纽约时报工作。而如今我在时报工作，还担任上海分社的社长。我对学习感兴趣。学习这个世界，写下这个世界，这就是我所做的事情。
问：工作中有什么难忘的经历？
答：这很难回答，就像在问我的生命中有什么特别的事情发生。所以就这么说吧，在中国游玩，说汉语，从采访农民工到采访执行总裁，都是非常美妙难忘的经历。开始了解另一个世界，另一种颇为独特的文化。
问：能不能给有志的青年新闻工作者一些建议？
答：追随热情，学习佳作，不要担心工作，只要越做越好。只要你专注坚定，好事总会发生。
问：这些年美国的新闻工作室有什么变化吗？如何变化？是更好了还是更糟了？
答：当然美国的新闻工作室变了。在纽约时报，基本上我们还是在做同样的事情，但我们也为多媒体、广播台、电视等等作出贡献。可能比起20年前，现在的工作室有了更多的女性。但基本上我们还是采用相同的准则。网络和快节奏让一些老记者更早退休，所以记者可能更年轻了。
问：你怎么看待今天美国新闻行业的处境？
答：我认为新闻业的处境反映出了美国的情况。新闻机构有着庞大的实力，特别是纽约时报、纽约客、华尔街日报等等，但是人们似乎更少阅读了。而这很麻烦。我想电视新闻业普遍要比20年前糟糕，而纸媒情况复杂——有些变得更好，有的处境变差。不过，今天最好的新闻记者，和我们以前见过的，还是一样好。
问：你认为美国新闻业的未来如何？
答：美国新闻业的前景依然明朗，因为人们对知识和信息有渴求，他们想理解世界，他们需要情境，需要有人帮他们让世界正在发生的事情变得有意义——他们说的，情境为王（content is king）——所以美国的新闻业将会繁盛。但是我们需要为想出传递信息的新方式做好准备。
◆
这里是方可成的新闻实验室，欢迎关注，期待与你产生化学反应
方法1：点击右上角的按钮，选择“查看公众账号”，点击关注
方法2：在添加朋友中搜索newslab