作者／吴鞑靼
原载／苏俄转播（post-soviet）

「独立出版」之一种传统，它是面对官方审查制度时的自我觉醒。

苏联时期，独立出版被称为「samizdat」，它由「sam/自己」和「izdat/出版」两个词构成，与「gosizdat/官方出版」针锋相对。作家、思想家、艺术家都在努力地通过这种地下渠道，传播他们的作品。

有一个关于独立出版的笑话：某天晚上，审查官伊万半夜回到自己的家里，看到老婆在不停地誊抄东西，伊万就不解地问老婆，「你抄什么东西呢？已经五天五夜了。」老婆回答，「我在抄托尔斯泰的《战争与和平》，这书太长了。」伊万说，「《战争与和平》是官方许可的书啊，你干嘛抄呢？」老婆回答，「我知道。只有把托尔斯泰抄到纸上，装成『独立出版』的样子，我的学生才会读它啊！」

在今天，压力不光来自官方的意识形态审查，还有消费主义、商品经济。要想做一个能够在公开渠道里传播的杂志，的确非常困难。不过，热衷于独立出版的人们，永远不会停止创作独立而地下的杂志。

时代会将口号和成就遗忘，但独立出版，会一直流传下去。

记录边缘人
《莫斯科人/Москвич》

一本专门记录莫斯科边缘人的杂志。有专门在莫斯科观察鸟类的人；有落魄地住在河边一个拖车里的失败生意人；有专门玩「暗黑旅行」的探险者；有「执迷不悟」思考人生的历史学家……幽默又苦涩地记录下了城市的变迁，和人们的内心。

读懂俄罗斯社会
《亲爱的朋友/Милый Друг》

幽默风趣的通俗小报，有不少城乡结合部美学和娱乐消息，还有各种无用的俄罗斯人办马虎事儿的统计数据：比如，把选票投错箱子的人数；喝醉酒的司机们经常说的脏话；如何通过搞定本世纪未破解数学难题而转到100万美元。

杂志里面的尽是粗鄙和充满反讽味道的语言，但这确实很受人民大众欢迎——谁不想在看惯了主流媒体的连篇累牍之后，看点有意思的东西发泄下呢？

在官媒那里读不懂世界，倒不如看些俗的，读懂俄罗斯社会到底是个什么玩意儿。

主创人员是从体制内主流媒体里跳槽出来的神人，窝在莫斯科郊区。他们目前只做了一期，团队就散了。

年轻人的思考与探索
《乌托邦/Utopia》

莫斯科当代艺术学院的毕业生做的杂志，文艺且焦虑。

年轻人对于乌托邦的思考与探索：存在或者不存在，感情或者理性，商品社会或者共产主义。有关「乌托邦」这个词的一切，来自网上搜索结果，随手截图，或者是旅行摄影。

青年亚文化
《Aglec》

2009年的时候，时尚设计师、摄影师、电影制作人Gosha Rubchinskiy还没有大红大紫，他刚发行了第一季的设计作品。这本关于后苏联社会的青年亚文化的杂志，便是那个时期一起诞生的。

东正教十字、街头滑板、金属黑T恤、运动校服，还有眼神迷茫的男孩女孩，都成就了2009年的这个让人惊艳的作品。它也成为了一个开始的标志，苏俄街头时尚风潮慢慢刮起来，席卷全世界。

谈起俄罗斯的青年亚文化，这本杂志不可忽略。很多年轻人，也是受到这本地下流传杂志的启发与激励，开始了自己的创作。

迷惘一代的乡愁和讽刺
《没有我们的俄罗斯/Russia Wihout Us》

一本属于21世纪青少年的杂志，他们也把自己称为「迷惘一代」。充满了乡愁和讽刺。用一种新的生活方式，去怀念过去的，从未体验过的时代。

坐上短途火车，去城市周边寻找苏联时代的遗迹，在破旧的赫鲁晓夫楼里找东西，在废弃的图书管理闲逛。

年轻人需要用自己的方式去理解那些曾经荣耀的词汇，以及面对当下生活带来的厌弃感。

印刷量很小，你基本上找不到。不过他们坚持出了4本，估计第5本的时候，能众筹到一些钱。

新时代的女性意识
《喵/Meow》

《喵》在如今的俄罗斯独立出版界绝对值得一提。里面充满了新时代的女性意识——对身体、情色、性别、自由的独特表达，都是俄罗斯社会环境下的一种全新尝试。插画、摄影、拼贴，都很有意思。

一种由女性主导的审美实验，对后苏联的青年女孩来说，的确非常重要。主创人员说，这是一本「有教育意义的情色杂志」。

年轻女孩，用身体，像茨维塔耶娃一样写「诗」。同时，也保有二战后的一代女性身上的，坚强不屈的印记。

吉尔吉斯的女权杂志
《奇怪姐妹/Weird Sisters》

倍感意外，这是一份来自吉尔吉斯的女权杂志，名字跟莎士比亚的名作《麦克白》中出现的「三个女巫」有关系。

起因是两个姑娘因为在网上遭遇到了各种性别歧视，于是就下决心做一本杂志来抒发一下。就像创始人姑娘说的，在中亚做女权相关的事情，就像在中世纪的欧洲搞女巫活动一样——必然成为指责和唾弃的对象。

与其说这是一本杂志，倒不如说是中亚女权运动的一个附属产物，一个宣言周边。

让人安静和反思
《水/Water》

来自立陶宛，一本只跟水有关的独立杂志。海边的人，池塘边的人，喝水的人，游泳的人，都算。

他们做了很多偏门但有意思的选题：比如，「海边的科学/The Science of Seasideness」，大致讲是关于海边生活的一种综述、一个调查。海边的生活，它意味着什么，代表了什么，人们有时如何感知海边生活的。

用简单、平实的内容，让人安静和反思的杂志。