作者／方可成

书中自有黄金屋。这句话可以用于解释欧洲在 18 世纪的崛起。

人类经济的飞速增长，是近三四百年才发生的事情。根据经济史学家的测算，1700 年之前，世界 GDP 年均增长不到 0.3%，以今天的眼光看可谓龟速。然而，自 18 世纪开始，欧洲——尤其是西欧地区发生了 “财富大爆炸”（The Great Enrichment），经济迅速发展，至今依然是世界上最发达和富裕的地区之一。

为什么是欧洲突然变富，而不是亚洲、非洲，或其他地方？学者们提出过很多种解释。有一个被广为接受的说法是：因为欧洲的土地上存在着很多个国家，不同国家之间存在竞争关系。尽管各国割据的格局造成了连年的战乱和贸易的壁垒，但总体来看，竞争带来的好处还是更多。尤其是，各国在竞争的压力之下，非常重视科技创新，这就为经济得到发展打下了基础。

不过，美国西北大学教授 Joel Mokyr 在他的最新著作《经济增长的文化》中挑战了这种常见的解释。他说：无论是南亚次大陆，是中东地区，还是非洲地区，在历史上的大部分时间里都是国家割据的格局，但是这种国家间的竞争并没有催生 “财富大爆炸”。显然，欧洲崛起的奥秘还要去其他地方寻找。

Joel Mokyr 教授提出的新观点是：虽然欧洲在政治上是分封割据的状态，但它却拥有一个统一、完整而活跃的思想市场。

在整个欧洲，人们享有共同的来自古希腊、古罗马的文化遗产，学者们使用着同样的语言——拉丁语。尽管当时的交通并不发达，但知识分子们还是可以方便地穿梭于各个国家之间，不受政治分裂的影响。一个最著名的案例是：欧洲人文主义运动代表人物伊拉斯谟出生在荷兰鹿特丹，一生主要往来于比利时鲁汶、英格兰和瑞士巴塞尔，并且曾经在意大利都灵和威尼斯生活。伊拉斯谟之后的欧洲学者，享有着更加便捷的流动性，很少有人只生活在一个国家的国境线内。

伊拉斯谟

比学者的物理移动更关键的是，他们所生产的知识见解，可以通过更快速的渠道流传。印刷术的发明和邮政系统的改造，让书籍的迅速复制和传播成为可能。这时，统一而非分裂的文化市场就显示出了它的优势：一本书面向整个欧洲发行，才有可能获得更大的市场。这样一来，学者得到了更广泛的读者，印刷商则获得了更多的利润。

在当时，欧洲的知识分子们视自己为一个广义上的 “文化共和国”（Republic of Letters）公民，而不是某一个具体欧洲国家的学者。而割据的政治局面又给学者提供了更多的表达空间——万一在一个国家出版受阻，换一个国家再出就是了。

也就是说，欧洲的知识阶层幸运地占到了两头的便宜，既享受了一个统一的文化欧洲的好处，又从割据的政治欧洲中获益。在这种特殊的背景之下，欧洲的思想市场迅速发展，其发达程度一举超过了明清年代的中国以及世界其他地区。

这种活跃的人文和科学氛围，既孕育了伟大的哲学家、数学家，也间接催生了将知识应用于经济增长的发明家、工程师。在欧洲，人们形成了这样的共识：经济发展需要基于可靠的知识，而可靠的知识则要通过科学的方法获取，要获得经验数据的支持。这些在今天看来非常简单、基础的理念，在当时的世界上却是一种革命性的突破。弗朗西斯·培根所言的 “知识就是力量”，从那时起被很多人理解为 “知识就是推动经济发展的力量”，这也为工业革命在欧洲拉开帷幕做好了准备。

Joel Mokyr 教授感叹，今天回顾这段历史就会发现，欧洲自 18 世纪起的崛起其实是一系列特殊机缘共同作用的结果。万一哪一条要素发生了变化——比如，没有拉丁语为统一的语言，书籍不能跨国发行，或者军事冲突影响了思想交流，欧洲都可能不会是发生 “财富大爆炸” 的地方。

今天，我们早已习惯了 “科学技术是第一生产力” 的论述，不过欧洲思想市场的故事还是可以给我们在生产知识、追求创新的道路上带来不少启发。

（本文首发于《南方周末》自由谈版）

相关阅读

电子书时代，你为什么还需要书架？
林徽因住过的房子，现在是城市里最棒的一间书店
18世纪的书居然长得跟智能手机屏幕一样？