2019年8月的一天上午，我正在《今日美国》（USA Today）位于华盛顿近郊的总部大楼里面工作，突然四处响起了警报。

“这是火警警报，请迅速撤离。这是火警警报，请迅速撤离……”

刺耳的警报声不断在耳畔回响，显然不是消防演习。周围的美国同事们各个神情错愕，但都迅速行动，有条不紊陆续地向外走去。

我尾随着人流走到楼梯间，看到出口处已经站着全副武装的警察，举着重型武器候命。待走出大楼，才发现天上盘旋着直升机，数十辆警车、救护车已经开进了院子里。“向外走！向外走！”警察不断地指挥我们向外移动，远离建筑。

“这一定不是火警。肯定有什么事发生。”我身边的记者同事们已经纷纷打开职业“雷达”，疯狂搜索讯息。“是有人持枪进入了我们的办公室！”一位同事惊呼，已经有新闻网站报道了。几分钟后，我的手机也响了，在新华社和BBC工作的朋友接连问我，听说你们那里有枪击威胁，你没事吧？

“你这次可算体验了地道的美国生活。”我的编辑跟我开了一个冷笑话。接着，我们都收到了人力资源部发来的邮件。邮件中没有提及撤离原因，但要求每一个部门的总编清点自己手下的同事，确保大家都在一起，公司在附近的希尔顿酒店预定了一间大会议室，供暂时休息。

此时，我在《今日美国》已经工作了将近五个月了。今年年初，我前往美国参加一个访问学者项目，先在密苏里大学新闻学院参加一系列的培训和座谈，然后被指派到《今日美国》的编辑部工作，主要跑财经线，以中美贸易战为主。

《今日美国》是日报，在美国家喻户晓，发行量惊人，主要是向美国读者提供短平快的新闻内容。一般来说，一篇报道几百字，最多千字有余，图片丰富多彩，很亲近易读，我们会开玩笑说，你读完了《今日美国》，就了解了今天的美国。

确实如此，要闻版，天气预报占很大板块；文化版，电视节目预告必不可少；体育版，赛事结果和点评脍炙人口。我所在的财经版更是——它所呈现的财经新闻绝非公司并购融资或商业策略等严肃消息，而是告诉普通美国人怎么还助学贷款、怎么买人生第一个房子、怎么规划退休……

不久前有黑色星期五（Black Friday），很像国内的双十一购物节，怎么在各个商场和电商平台买到最划算的东西，连续几日霸占了最重要的版面。

关于中美贸易战的报道也是这样。《今日美国》没有像《纽约时报》、《华尔街日报》那样呈现繁杂的数据整理或政论分析，而是切切实实地去与美国中小企业主、各个产业联合会交谈，了解一轮一轮的关税究竟怎样影响了超市里的物价和消费者的生活。

“新闻是用来用的。（News to use.）”是他们的宗旨。在各个旗帜鲜明的美国媒体中，《今日美国》的立场算作不偏不倚。虽然提供的内容平实无奇，但编辑部的同事格外注重准确性和客观性，因此在很多榜单上都算是美国最值得信赖的媒体之一。

坦白说，最初从事这种风格的报道，我有些不太习惯。过去在国内的精英媒体里做事，恨不得篇篇都是长篇大论、读起来不明觉厉的报道，要么就希望凭借非虚构写作、特稿一鸣惊人。而这些几百字的小文，计算的都是日常生活里几分几厘的小利润，实在让我有些落差。我也曾在华盛顿的高档会议上遇到几位采访对象，开玩笑把《今日美国》成为“rag”，破布、碎屑的意思，嘲笑其内容不值一提。因此，有很长一段时间，我是靠着“来这就当练英文了”的信念撑下去的。

但看着我的编辑和同事，却都是厉害角色。其中一位同事来自底特律，三十出头，已经出过两本关于美国城镇产业迁移的书。另外两个同事，一个毕业于芝加哥大学，另外一个是耶鲁的高材生。还有一位编辑是刚刚从《纽约时报》跳槽过来的。他们工作惊人的勤奋，通常是早上不到八点已经坐进办公室，下午七点甚至更晚才离开。

那么，这份带有明显“小报”风格的全国性报纸，一定有它的迷人之处。

待久了我才理解，“News to use”的理念是建立在一种人文关怀上。每一个读者都是重要的，无论他们的受教育程度和职业背景如何，他们的生活都与这个社会息息相关。那么，《今日美国》就是放下知识分子的矜持和傲慢，为这些普通人提供新闻服务。读者或许看不懂大公司的财报，也没有耐心研究关税清单，那么《今日美国》的工作就是告诉他们，那些深奥的东西究竟怎样改变了大家的生活。

举个简单例子，我做了一篇有关中国在线英语培训平台在北美招募英语教师的报道。这些英语培训机构以十美金左右的价格在美国招募英语母语人士，在线教中国小朋友英文，收费二十、三十美金甚至更多，赚取价格差，许多风投机构纷纷注资，一时在美国成为一桩新闻。我原本只觉得这是个有趣的现象，中国的教育需求在走向世界，中国的资本流动也在改变世界。

但我的编辑要求我去采访那些受雇的在线教师：他们怎么解决时差问题，怎么购买耳机等设备，每周、每月的收入如何，怎么报税，以及未来的前景和潜在的风险。

透过一次又一次的采访，我才知道有许多退休的美国老人生活在濒临破产的小镇上，每小时有十几美金的收入、还能和中国孩子互动，对他们是非常有荣誉感的事。也有很多在线教师，本身就是美国公立学校的老师，甚至是教学骨干，但美国教育体系给公立校老师的报酬实在太少了，他们很多人连房租都付不起，只好用下班时间干起副业，而在线英语教学显然再适合不过。

在那块小小的电脑屏幕背后，既有中国家长的期待，亦有美国人渴望改善生活的诉求。然而，在这些培训机构烧过一波又一波钱之后，能持续多久，还给他们的未来留下许多问号。

回到文章开头这个疑似持枪威胁的事情。我敬业的同事们第一时间就把现场情况发到了报纸网站上：《今日美国》华盛顿总部受到疑似枪击威胁！紧急撤离！随时更新！——自己成了自己的头条，还是毫无疑问的“小报”风格，大赚点击量。

但两个小时后，警察完成了整个建筑的搜索，确定了这只是一起误报事件，没有发现任何枪支，只带走了一个可疑人士去问话。警察在院子里开了一个简单的发布会，告知结果。大楼恢复随即平静，同事们纷纷回到座位上，继续这一天的工作。

第二天的报纸头条，依然是这件事，但选取了另一个角度。因为就在几天前的周末发生了两起群众枪击事件，德州一家沃尔玛超市，22个人被枪击身亡、25个人受伤；俄亥俄州的一个酒吧，一名持枪者杀害了9个无辜路人，还有27个人受伤。全美上下都处在草木皆兵的情况中。人们看到可疑的人，哪怕只有一点点不对劲，就赶紧报警。《今日美国》这次事情也不例外，前台的接待人员看到一个人好像衣服里藏了什么东西，赶快拿起电话报警说这里可能有个人带着武器。

这个情况不仅发生在《今日美国》总部，那几周里，纽约的时报广场、犹他州的购物中心、路易斯安纳州的超市，全美国到处都在发生这种情况，人们变得敏感多疑，警力频频出动，但最终都是虚惊一场。

因此，这一天的《今日美国》头条，就在探讨这种现象，讨论美国的枪支问题带来的大众心理创伤。以这天的事情为例，警察局出动了数十个警员、警车、直升机和救护车，花的是白花花的纳税人的钱。我的同事们采访了心理学家、科研人员，也访问了警察局，去想办法究竟怎么才能够让大家从阴影中走出，不再困扰。这其中涉及到许多政策和法律制定层面的问题，但实现这个目标的基础，是每个普通人对事情的关注。

与报纸同时送到我办公桌上的，还有集团CEO和主编的邮件。为防止这次疑似事件的负面影响，编辑部为同事们安排了专业的心理咨询，可以群聊，也可以与咨询师单独会面，同时中午免费供应披萨和可乐，让大家放松一下。主编和副主编几乎是走到每位同事的桌子前，亲自问：“怎么样？”“感觉还好吗？”“有什么不舒服要说出来。”令我感动不已，感觉这趟美国之旅真的是看到了许多不为外界所知的细节。

要做一份以人为本的报纸，要得到普通读者的厚爱，那么就要先做一个温暖和有责任感的人。