“我们这一代最杰出的头脑都在拼命思考如何吸引人点击更多的广告。这糟透了。”

插图／杨滢玮

作者／方可成

整整60年前，美国“垮掉一代”代表诗人艾伦・金斯堡的名作《嚎叫》首次出版。这首长诗的第一句广为人知：

“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂
挨着饿歇斯底里浑身赤裸
拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂”

60年后的世界发生了天翻地覆的变化。在艾伦・金斯堡曾经活跃的旧金山湾区，最引人注目的人物不再是诗人和画家，而是年轻的硅谷创业者们；震撼世界的不再是文艺作品，而是苹果手机、Facebook和Uber。

美剧《硅谷》片头

如果说艾伦・金斯堡代表了60年前旧金山的“城市之光”（《嚎叫》是由旧金山著名的“城市之光”书店出版的），那么出生于1983年的数学天才Jeff Hammerbacher就是这一代旧金山湾区的代表人物。他在23岁时就加入了Facebook，一手组建起数据分析队伍。他是“数据科学”（data science）一词的提出者之一，被人们称为“数据上帝”（data god）。

在一次接受《商业周刊》采访时，这位数据上帝抛出了一句神似艾伦・金斯堡的名言：

“我们这一代最杰出的头脑都在拼命思考如何吸引人点击更多的广告。这糟透了。”

这句话出自Jeff Hammerbacher之口，分量格外重，因为从本质上说，他本人曾经效力的Facebook所依赖的商业模式正是“拼命思考如何吸引人点击更多的广告”。他在Facebook开创的大数据分析团队，所做的事情无非是：通过收集和分析数据，想办法让用户在网站上停留更长时间，点击更多广告；想办法收集更多的用户信息，包括个人资料和阅读兴趣，以便给他们推送更加符合口味的广告，为Facebook赚得更多的广告收入。

不过，说出这句话的时候，他已经离开了Facebook，不再做那些他觉得“糟透了”的事情。虽然他过早的离开，让他没能享受到Facebook上市后的巨大红利，但他说自己并不后悔，因为他可以去自由追寻“更重要的事业”。

他先是创办了一家提供软件和数据服务的公司，后来则转型加入了纽约著名的西奈山医院，成为一名医学研究者，利用自己的数据分析技能，寻找攻克癌症、老年痴呆症、糖尿病及其它慢性疾病的方法。

“数据上帝”Jeff Hammerbacher从未接受过医学训练，他加入这一领域，是因为在医学研究的前沿正在发生一场大数据革命。科学家们相信，慢性疾病的发生，和基因、年龄、体重、性别、吸烟情况、有害物质接触情况、健身次数等因素都有关系，通过对这些方面的数据进行收集和分析建模，可以找出最重要的诱因，进行针对性的治疗和预防。在最新的医学研究中，对单一基因、单一细胞的研究已经不足以满足需求，更重要的是对一个庞大人群中的多种基因和细胞同时进行分析，这就需要数据专家的助力了。

Jeff Hammerbacher的转身，不仅让我们看到当今世界的各个行业都在被大数据所改变，更让我们见证了一个鼓舞人心的励志故事。他用实际行动告诉我们：数据可以用来卖广告，也可以用来攻克不治之症；我们这个时代最杰出的人才可以削尖了脑袋思考怎样卖广告、骗点击，也可以解救千千万万毁于疾病的人类同胞。

当然，在这个故事中把Facebook描绘成纯粹的负面角色也不够公允。毕竟，Jeff Hammerbacher令人赞叹的大数据分析能力，不仅和他的数学天才有关，也和他在Facebook获得的实操锻炼分不开。如果未来的某一天，他真的主导攻克了某种不治之症，那么其中或许也有Facebook的一小份功劳。

从更宏观的角度来看，Jeff Hammerbacher毕竟只是个例，期待所有杰出的头脑都主动寻找更有社会意义的工作是不现实的。关键问题还在于：这个社会能不能提供一种更加公平的环境和更加合理的规则，让社会意义和个人的物质收益不成为互相冲突的两种东西。杰出的头脑并不一定是最能自省的头脑（否则也不会毁于疯狂），良好社会环境和政策的引导与助推是不可或缺的。

（本文刊发于《南方周末》“自由谈”版面）