当人们从镜子中看到自己，当人们被呈现在肖像画中供人观看，人们看待自我的方式都在悄悄发生变化。

插图：木兮

作者／方可成

在博物馆里参观出土文物时，我们常常可以见到古人使用的铜镜或其他金属质地的镜子。那些镜子看起来黯淡无光，毫无反射能力。很多人都会产生这样的疑问：这些镜子能用吗？

的确，在玻璃镜子被发明之前，古人其实很难清晰地看到自己的模样。铜镜只能反射 20% 左右的光，即便是被打磨得非常光滑的银镜，其效果也远不如我们今天使用的玻璃镜子。更何况，这些金属镜子在古代往往非常昂贵，普通人只能从昏暗而晃动的水面中看到自己的模样。

Echo and Narcissus (1903) 局部, John William Waterhouse绘 来源：Wikipedia Commons

历史学家 Ian Mortimer 认为，玻璃镜子虽小，但它在 14 世纪被威尼斯人发明的时刻，在人类历史上有着重要的意义。几千年来，人类终于可以第一次如此清晰、完整、便捷地看到自己的模样。这同时也就意味着，人类第一次清晰地了解到自己在他人眼中的形象。这种神奇的发明，极大地促进了人类自我意识、个人意识的增长。

以西欧为例，此前，人们更多是通过自己的家族、教堂、领主、行业公会来定义自己的身份。也就是说，一个人的身份是因为他人而存在的。所以，中世纪最可怕的惩罚是流放：一个被逐出家乡的人，就被迫割去了此前的所有社会关系，不仅变得命若浮萍、无所依靠，更从根本上失去了自我身份，可以说是“人之不人”。

而镜子的发明则让人们开始更多地面对自我，更经常地思考自己的身份，更频繁地从个体化的角度来回答“我是谁”这个问题。虽然社会对个人的控制在几百年内并未明显减弱，但人们逐渐意识到：我自己也有着独特的品质，这些品质是独立于家族、教会、公会存在的。

也就是说，个人主义思潮的萌芽和镜子的发明也许不无关系。

镜子的出现也和艺术史上肖像画的热潮有着紧密的联系。Mortimer 说，在西欧，镜子让人们更清晰地认识到个人外貌的独特性和重要性，从而催生了肖像画的流行。尤其是处于社会上层的人，非常乐于邀请画家为自己绘制肖像。这些肖像成为身份和地位的象征，它们赤裸裸地向观众传递着这样的信息：不管我长得美还是丑，反正我很重要，请看着我！

三百多年前的家庭肖像画与今天的肖像照大同小异 上图：Van der Graeff Family (1654), Johannes Mytens 绘 来源：Wikipedia Commons 下图：英国威廉王子一家 来源：The Daily Express

无论是镜子还是肖像画，都是技术和媒介塑造自我意识的典型例子。当人们从镜子中看到自己，当人们被呈现在肖像画中供人观看，人们看待自我的方式都在悄悄发生变化。

在今天这个时代，和镜子、肖像画一脉相承的媒介技术是自拍。可以说，自拍是镜子和肖像画的结合体。

一方面，当人们拿起手机，用前置摄像头对准自己的时候，人们清晰地看到自己的容貌，这甚至比照镜子都更有用，经常自拍的人对自己脸上最漂亮和最需遮掩的细节都了如指掌。

另一方面，自拍的下一步往往是上传到社交媒体等待点赞，这就类似于几百年前的上流社会人士公开展示自己的肖像画，期待他人的重视和欣赏。

自拍和镜子、肖像画一样，也在深刻塑造着人们的自我意识。在社交媒体上不断收获的点赞中，人们的个性得到张扬和满足，每个人都成了自己的狗仔队，近距离曝光着自己的生活细节。然而，这种个性并不是单纯的自我表达。自拍经常看上去是随意、即兴的，但其实，大多数发布在社交媒体的自拍都是经过了精心的设计、挑选和美化，人们期待这些自拍能够最大限度地符合观众的审美——毕竟，只有这样才能收获最多的点赞。

所以，与其说自拍助长了人们的自我意识，不如说它催生了自我意识的分裂：人们可以通过自拍在社交媒体上塑造另一个自我，这个自我更多是在他人面前的自我表演。

奥巴马在BuzzFeed上发布的视频截图

有意思的是，在普通人的表演中，他们假装自己是明星，享受着大家的注视；而名人明星则通过自拍假装自己是普通人，拉近与粉丝的距离。

（本文原载《南方周末》“自由谈”版）